在昌平二中的沃土上，我拔节生长 ——记我的六年求学路与1+3班蜕变

当七月的蝉鸣再次唤醒昌平二中的梧桐叶，

我们见证了又一枚饱满果实的成熟坠落。

物理97、数学144、高考总分697，

这不仅是一个内向少年破茧成蝶的逆袭，

更是昌平二中"多元路径，静待花开"育人哲学的生动注脚。

在这里，

每一次竞赛考场的心跳加速都预示着可能的突破，

每一本深夜批改的作业本都承载着无声的托举。

从物理实验室里碰撞的思维火花到篮球场上的默契传球，

从中科大少年班的淬火试炼到"1+3"班厚积薄发的从容回归，

二中用六年时光，为每个独特灵魂量身定制成长的天梯。

昌平二中带给我的成长

六月的阳光炙烤着大地，我最后一次以学生的身份，走出相伴六载的昌平二中校门。鲜花与祝福声中，高考落幕，心绪复杂难言。回望这座浸润着百年书香的校园，往昔岁月如潮水般涌来，清晰如昨。

初入"1+3"：憧憬与忐忑交织

空旷的大礼堂，我合上面试的电脑屏幕，长舒一口气。得知被"1+3"班录取的欣喜，很快被一份微妙的忐忑取代。在高手云集的新环境里，我如履薄冰。阳光自信的同窗反衬着我的内向拘谨。失去了中考的紧迫鞭策，我的学习一度松懈，直至中考成绩给了我沉重一击，警醒随之而来，我要努力，这只是新的开始。

曙光：遇见良师益友的港湾

高一分班，命运将我送入了这个伴我3年的13班。这里，有更多熟悉的初中伙伴，更遇到了张弛有度的年级主任与细致入微的班主任。在同学的鼓励下，我笨拙却勇敢地尝试融入集体：篮球、羽毛球、飞盘……汗水与欢笑中，心门悄然打开。这个氛围更包容、竞争少些锋芒的集体，给了我久违的归属感与幸福感。

良师，是照亮我前路的灯塔。语文姚老师幽默博学，典故信手拈来，课堂如沐春风，从此语文课再无困意，兴趣盎然；英语翟老师严谨认真，作业本上长长的批语，字字珠玑，铭记心间；物理朱老师更是慧眼独具，不仅教学有方，更常与我促膝长谈，给予我直面挑战的勇气。数学、化学、史地政生、体育……每一位老师的敬业与负责，都汇聚成支撑我前行的巨大力量。

殊途：竞赛路上的意外惊喜

"1+3"班早早提供了数理化生竞赛的沃土，我却未曾珍惜。高一升高二的暑假，一个瞬间的觉醒击中了我：不能再虚掷光阴！既学竞赛，就当全力以赴，方不负过往投入。心底那份证明自己的渴望也愈发强烈。结合自己的兴趣与特长，我锁定了物理竞赛，投入了网课学习。

当生活常识被提炼升华为揭示宇宙奥秘的物理法则，其简洁与壮美深深震撼了我，点燃了深入探索的热情。恰逢其时，学校组织了物理竞赛班，我毫不犹豫加入，并幸运获得了复赛资格。

考场内，心情复杂交织：忐忑于同场皆是训练有素的高手，又因自己仅学两月、自认"见识浅薄"而莫名平静，甚至已经想好中途提前交卷。或许冥冥中有助，复赛题目意外地"基础"——前三题竟是我能驾驭的计算题！虽因经验不足，前松后紧，临收卷时还在解六元一次方程，最终手忙脚乱，"红温"离场。估分惨淡，结果却出人意料：77分，省级二等奖！ 这剂强心针瞬间击碎了自卑，原来，物理竞赛并非遥不可及的神话，踮起脚尖，我亦可触及。

中科大少年班是令人仰望的存在。我本无意报考，自认能力不足，辛苦准备，肯定也是陪跑，母亲却坚持为我报考。意外通过初审，并且初试以1分之差惊险入围复试，提前拿到了高考入场券，信心倍增。复试前停课一周，我疯狂恶补物理。然而，"有心栽花花不开"，估分乐观，结果却惨不忍睹。虽有遗憾，但也收获了一次提前高考的宝贵机会。抱着"零压力"心态走进考场，从容应试。成绩揭晓时我几乎不敢相信自己的眼睛：数学141分，物理100分（满分），总分616（不含英语听说口考50分）！

同归：心无旁骛，厚积薄发

历经竞赛与选拔的洗礼，我最终回到高三课堂"复读"，冲刺高考。此刻的我，目标明确，心态沉稳，在扬长的同时专注补短。攀登更高峰并非易事，昌平二中的培优课堂犹如明灯，为我照亮了前路。城区名师亲授，醍醐灌顶：诗歌散文的意境豁然开朗，数学压轴题的脉络有迹可循，作文的逻辑文采具象可感，水溶液的平衡主次分明，地理题海的规律浮出水面……

培优是锦上添花，本校老师的倾心付出更是基石。忘不了那位为批改试卷只睡四小时，次日仍精神奕奕的老师，她的坚韧与乐观深深触动了我。正是你们无数日夜的坚守，托举起我们的梦想。那作文本上饱含心血的批语，那收放自如的精彩课堂，那"因材施教"的分层策略……你们的心血，终在我们笔尖流淌，化作答题卡上娟秀的字迹，成就了无数二中学子的荣光。

在昌平二中，蜕变从来不是奇迹，

这里有陪你攻克竞赛难题的专属导师；

有记录你每次进步的成长档案；

有凌晨依然在线的答疑群消息；

更有无数个等待被打破的"不可能"

我们期待，下一位高分的创造者，

会是你自信落笔的身影。

昌平二中已铺就最坚实的成长阶梯，

只等你迈出勇敢的第一步。

编辑：王珽

图片：邱家承

审核：王洁睿